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1 INTRODUÇÃO

As diferentes formas de vivenciar a infância na América LaƟ na têm formado 
um grande acervo de experiências, em que − como apontam Susana Sosenski 
e Elena Jackson Albarrán (2012) − existem muitas imagens associadas ao papel 
econômico desempenhado pelas crianças (como trabalhadores precoces ou 
consumidores); referências a disposiƟ vos de insƟ tucionalização e fechamento 
(a expressão de um corpus de ideias e práƟ cas que idenƟ fi cam crianças como 
selvagens, delinquentes ou sujeitos perigosos); e histórias sobre as formas de 
parƟ cipação das crianças em organizações cívicas, movimentos armados ou ini-
ciaƟ vas escolares, entre outros. Por um lado, a especifi cidade dessas experiências 
não acarreta aos autores concluírem que as infâncias laƟ no-americanas são es-
sencialmente diferentes daquelas de outras regiões do mundo. Por outro lado, as 
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transformações políƟ cas, econômicas e culturais as quais moldam as relações entre 
o Estado, as famílias, o mercado, as insƟ tuições sociais e o mundo do trabalho, 
nessa região, confi guram situações históricas nas quais as formas de vivenciar a 
infância adquirem caracterísƟ cas disƟ nƟ vas. Portanto, não podemos falar de uma 
única América LaƟ na ou de uma infância laƟ no-americana homogênea: cada um 
desses conceitos contém mulƟ dões.

Uma maneira de se aproximar do estudo das representações das infâncias 
laƟ no-americanas é por meio das histórias em quadrinhos e dos programas de 
televisão infanƟ s. As personagens que alimentam os mundos de Mafalda, Chaves 
ou Turma da Mônica são conhecidas mundialmente e operam como embaixadores 
culturais, que, por meio de suas histórias, transportam-nos para terras próprias 
e difundem imagens das diferentes formas pelas quais as crianças do conƟ nente 
passam seus primeiros anos de vida. Essas narraƟ vas − elaboradas por adultos − 
retratam as experiências e problemáƟ cas enfrentadas pelas crianças, abordando 
múlƟ plas questões: laços familiares, os papéis das infâncias na mudança social, 
estratégias de adaptação na sociedade, práƟ cas de convivência (públicas e pri-
vadas), formas de apropriação do espaço público, desenvolvimento no ambiente 
familiar, parƟ cipação no mundo do trabalho, entre outras.

Até que ponto essas histórias nutrem e formam parte da cultura popular 
laƟ no-americana? Stuart Hall (1998), ao desconstruir o conceito de cultura popular, 
aponta as difi culdades de trabalhar − a parƟ r de uma perspecƟ va críƟ ca − sobre 
uma parte da trama social que, longe de ser única, apresenta várias nuances, a 
considerar: são culturas populares, na medida em que são portadoras de um 
caráter tradicional, oral e/ou pré-moderno, ou são o resultado de uma ação 
homogeneizadora provocada pela indústria cultural? Podem os fenômenos que 
surgem em lugares tão diversos, como o espaço urbano e rural, o mundo indígena 
ou a cultura da classe trabalhadora, serem descritos indisƟ ntamente como po-
pulares (CANCLINI, 1987)? Seu caráter elusivo e polissêmico não diminui o valor 
do conceito. Para Hall, a cultura popular é um espaço para a luta de signifi cados 
e uma plataforma a parƟ r da qual as potencialidades podem ser desenvolvidas. 
A massividade implícita na formação de uma cultura popular é, desde o início, 
suspeita de cumplicidade com o poder. Em outras palavras:

Se as formas e as relações das quais dependem a parƟ cipação nessa classe 
de “cultura” administrada comercialmente são puramente manipuladoras 
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e degradantes, então as pessoas que as consomem e desfrutam são elas 
próprias degradadas por tais aƟ vidades ou vivem em um estado permanente 
de “falsa consciência”. Eles devem ser “estúpidos culturais”, incapazes de 
ver que o que estão recebendo é uma forma atualizada do ópio do povo. 
(HALL, 1998, p. 446).

Mas, como aponta Hall, essa visão do “povo” que encarna o popular como 
sujeito passivo diante da força do capitalismo não é apenas paternalista e insul-
tuosa, mas também profundamente anƟ ssocialista. Entretanto, isso não implica 
manter um olhar despoliƟ zado da cultura popular. Pelo contrário, Hall demanda 
uma leitura complexa, que respeite as tensões inerentes aos processos de produ-
ção das subjeƟ vidades mediadas pelos meios de comunicação de massa. Giroux 
e Simon (1989) acrescentam às lentes de Hall a necessidade de incluir a questão 
do prazer em qualquer análise críƟ ca da cultura popular como um espaço de 
pedagogia pública.

Esses e outros dilemas nos atravessam quando vemos o seriado Chaves 
como um artefato cultural a parƟ r do qual podemos pensar sobre as relações entre 
imaginário pedagógico, escola e infância na América LaƟ na. Como autores de uma 
geração que passou sua infância durante a década de 1980, fomos “alcançados” 
pelos efeitos da série criada por Gómez Bolaño e permeados pelas imagens da 
cultura popular laƟ no-americana divulgadas pelo seriado. Durante a nossa infância 
na ArgenƟ na, aprendemos que no México as crianças eram chamadas de “cha-
vos”, os bairros eram espaços coloridos onde aventuras hilárias aconteciam, e as 
“tortas de jamón” eram um produto precioso, e não uma combinação horrível 
de carne e chocolate4. Entendemos, também, que qualquer ofensa intencional 
− ou não intencional − contra um adulto poderia simplesmente resultar em um 
“zape” (tapa).

Essas imagens (e as nossas próprias leituras, carregadas de memórias) 
podem ser tratadas como fontes a parƟ r das quais é possível interpretar como 
a sociedade produz, circula e se apropria – por meio dos meios de comunicação 
de massa − de diferentes imaginários da escola. Este arƟ go analisa, com base em 
23 sketches, as formas pelas quais uma representação da infância é confi gurada 
dentro da experiência escolar, explorando as formas pelas quais um seriado de 

4 “Torta de jamón” signifi ca sanduíche de presunto no México, mas em outros países da América 
LaƟ na, “torta” é “bolo doce”. (nota de tradução)
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comédia – em que a premissa básica consiste em um grupo de adultos disfarçados 
de crianças – pode ser abordada como um recurso para pensar sobre o futuro 
da escola. Como esse programa de televisão constrói uma imagem da infância? 
O que este conjunto de cenas e situações − aparentemente absurdas − nos diz 
sobre os imaginários construídos sobre a escola na América LaƟ na?

2 AQUELA VELHA VACA SAGRADA

Durante as décadas de 1970 e 1980 do século XX, a escola laƟ no-americana 
foi objeto de fortes acusações, debates e impugnações. A corrente reproduƟ vista 
explicou como essa insƟ tuição Ɵ nha sido programada para legiƟ mar as desigual-
dades de classe. As ideias de Bourdieu, Passeron e Baudelot se espalharam como 
rasƟ lho de pólvora pelas universidades do conƟ nente, quesƟ onando a imagem 
da escola como uma “escada para a ascensão social”, concebida pelos liberais 
do século XIX. No lugar dessa ideia, os teóricos da reprodução contrapuseram 
a fi gura de uma maquinaria complexa confi gurada para reforçar os padrões de 
origem de cada estudante. Naqueles anos, os movimentos de educação popular, 
que surgiram aqui e ali, mulƟ plicaram as perspecƟ vas freireanas, quesƟ onando 
os fundamentos da pedagogia moderna, mas sem renunciar ao oƟ mismo peda-
gógico que os mobilizou.

Uma posição diferente foi consolidada nas salas de aula do Centro 
Internacional de Formación na cidade de Cuernavaca, onde os apelos pela de-
sescolarização da sociedade, propostos pelo teólogo Ivan Illich − que acusava a 
educação formal de ser a “vaca sagrada” do capitalismo e uma ferramenta para 
a perpetuação do poder −, colocaram diante das portas dos prédios escolares 
a questão de uma legiƟ midade que até então poucas pessoas se atreveram a 
quesƟ onar. Paradoxalmente, na época em que essas críƟ cas estavam ocorrendo, 
os sistemas educacionais laƟ no-americanos registravam picos de alcance escolar 
nunca antes aƟ ngidos. A moderna promessa de acesso à leitura, escrita e cálculo, 
entre outros bens culturais, coexisƟ u com duros julgamentos que alertaram sobre 
a sua decadência e efeitos corruptores.

Referimo-nos à escola, porque é um denominador que reúne as personagens 
fi cơ cias mencionadas. Todas elas frequentam a escola, embora cada uma esteja 
inscrita em diferentes estratos sociais: enquanto Mafalda faz parte de uma famí-
lia “ơ pica” de classe média urbana, vive em um prédio e evidencia certo capital 
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cultural, Chaves é um órfão cujo lar é um barril, rodeado por uma vizinhança que 
debate constantemente entre a possibilidade de pagar o aluguel e a subsistência.

A escolarização do Chaves acontece nos anos 1970, em uma cidade do 
México superpovoada, a qual dois anos antes havia sido abalada pelo massacre 
de Tlatelolco e que, no início da década, oferecia-se como local para a Copa do 
Mundo de Futebol. As formas de viver a mexicanidade, em uma cidade onde cada 
gesto convida a fazer uma escavação arqueológica em busca de rastros culturais 
mais profundos, podem ser lidas por meio de um prisma duplo capaz de decifrar 
os elementos que contribuíram tanto para a laƟ no-americanização da cultura 
nacional (o México sempre foi o grande lar dos laƟ no-americanos, mas essa qua-
lidade foi acentuada como resultado das ondas de exilados políƟ cos do Cone Sul, 
que fugiram das ditaduras e se refugiaram em terras astecas) como para a ameri-
canização da sua cultura (expressada de múlƟ plas formas e com diferentes graus 
de abrangência, por meio da dependência econômica e tecnológica dos Estados 
Unidos, apesar de ressaltarmos aqui os aspectos ideológicos disseminados pelos 
meios de comunicação de massa).

Considerando-se esses processos, acreditamos que a riqueza do seriado 
Chaves reside no fato de que a representação da parƟ cularidade mexicana dessa 
classe social, nessa cidade, durante aquela década, e de personagens que são 
parƟ cipantes desses processos, está justaposta a outros elementos que fazem 
com que nós, que escrevemos este ensaio (juntamente a milhões de pessoas em 
todo o conƟ nente e por meio de gerações que conƟ nuam até hoje), tenhamos 
adotado o Chaves dentro do nosso círculo mais ínƟ mo de amigos, corrido para 
casa depois da escola, para não perder um minuto do episódio que já havíamos 
visto dezenas de vezes, e repeƟ do seus bordões em nossas conversas coƟ dianas, 
embora nem sempre os entendamos da mesma maneira.

Das milhares de situações, personagens e locais culturais oferecidos pelo 
seriado, nossa análise tenta explicar essa sobreposição como um aspecto central 
das cenas escolares no programa Chaves. Dentro dessa escola, o professor Girafales 
preside uma sala de aula a qual, ao longo do seriado, é dividida em diferentes 
matérias escolares. Propomos idenƟ fi car como as disciplinas na escola do Chaves 
são tratadas; as formas de representação dos alunos, pais e professores; o currículo 
explícito, oculto e ausente; o lugar de autoridade e conhecimento; e o papel da 
escola na ideia de progresso e mudança social, com o objeƟ vo de idenƟ fi car, nos 
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registros da vida escolar, as formas pelas quais certas representações da infância 
estão vinculadas aos imaginários pedagógicos disponíveis em uma época.

3 UM DIA NA ESCOLA DO CHAVES

3.1 A sala de aula como palco

A sala de aula, como todos os dias, tem três paredes visíveis e uma implí-
cita, oferecendo uma visão geral do que acontece naquele espaço, guiada pelo 
que a câmera decide prestar atenção. A mesa do professor está na frente da 
sala, localizada em uma plataforma ligeiramente elevada, que, simbolicamente, 
funciona como uma cerca a qual nos lembra que quem detém o conhecimento 
está um pouco mais perto do céu em relação ao resto. As carteiras dos alunos 
estão organizadas em três fi leiras, em uma sala improvavelmente pequena para 
aquilo que é, supostamente, uma escola urbana na segunda metade do século 
XX. As paredes com janelas desenhadas são cobertas com folhas pedagógicas, 
mapas do México e fotos com os rostos de heróis nacionais. Embora os sketches 
tenham sido fi lmados por mais de 15 anos, o design do espaço da sala de aula, a 
tecnologia uƟ lizada (lousa e giz), os móveis e a decoração permaneceram basi-
camente inalterados, seguindo a temáƟ ca do seriado.

3.2 Na aula de história

A composição que o poeta López Velarde oferece à nação mexicana − a qual 
ele exalta como “impecável e um diamante” (1988) − é no seriado Chaves um 
quebra-cabeça a ser montado. A lição de história constrói pontes para um passado 
remoto e pré-moderno. Como no resto das cenas escolares, a oralidade prevalece 
sobre a palavra escrita, enquanto o oposto acontece nas cenas no páƟ o do bairro, 
onde os personagens se movem mais livremente − permiƟ ndo um humor mais 
İ sico −, todos os gags5 que estruturam os diálogos nas situações de sala de aula 
têm a parƟ cularidade de serem baseados no humor verbal e, especifi camente, 
no que na língua popular mexicana é conhecido como “albur”. Marco Antonio 
Montes de Oca se refere ao albur como o “jazz verbal dos mexicanos”. Longe de 
se referir a uma fi gura de fala degradada, o albur é uma estratégia engenhosa 

5 No contexto cinematográfi co, “gags” refere-se a piadas.
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e criaƟ va de manter uma conversa, em que “o mais alburero é sempre um líder 
em potencial” (PRIETO, 1985). Nesse senƟ do, em Chaves, a língua carrega um 
senƟ do plebeu, que desafi a o conhecimento culto − ou o que a Apple (1996) 
chama de conhecimento ofi cial − sem confrontá-lo abertamente; enfraquecendo 
a autoridade do professor ao apelar para viradas linguísƟ cas fora do roteiro, que 
o contradiz, ridicularizando-o. Queremos enfaƟ zar que nas aulas, no Chaves, não 
se fala apenas qualquer idioma, mas sim uma língua popular.

A relação com a história é extemporânea à sala de aula. Não há conexões 
orgânicas entre passado, presente e futuro, nem na forma como o professor 
quesƟ ona, nem nas respostas dos alunos, nem nas tentaƟ vas de dar conta da 
complexidade social dos processos históricos. A história é alheia ao grupo, como 
uma fratura no tempo. Quando o professor Girafales menciona o exame de história, 
Chiquinha exige que seja “sem pegadinhas”, argumentando que “ele sempre nos 
pergunta coisas de antes de nascermos”. Longe de corrigi-la, o professor Girafales 
(talvez involuntariamente?) legiƟ ma a intervenção da sua aluna, respondendo: 
“é disso que se trata”.

A aula de história segue uma sequência caprichosa, sem cronologia e pe-
riodização, estando centrada nas “fi guras solares” da história mexicana. A série 
de perguntas, disparadas pelo professor Girafales, começa com a fi gura do padre 
Hidalgo, em 1810, conƟ nua com a execução do Imperador Maximiliano, em 1862, 
prossegue com a morte de Montezuma, em 1520, e culmina com a captura de 
Tehuacán, por Francisco Villa, em 1911. Não há conexão entre esses processos, 
nenhuma possibilidade de interrogatório por parte dos estudantes: apenas even-
tos desconexos entre heróis, imperadores e revolucionários que nunca dialogam 
entre si.

As respostas dos alunos se referem a uma interpretação literal dos fatos 
históricos. Assim, para Nhonho, a razão pela qual Hidalgo havia pronunciado o 
“Grito de Dolores” (gesto que iniciou o processo de independência mexicano) era 
porque ele estava “muito doente” e não por causa da revolta liderada pelo padre 
contra o poder do vice-reinado da Nova Espanha. Na mesma linha, Chaves afi rma 
que Hidalgo − também conhecido como o Pai da Pátria Mexicana − foi casado com 
a Espanha, já que “a Espanha é a Mãe Pátria”. Quando o professor Girafales tenta 
colocar a aula novamente nos trilhos, perguntando sobre os principais obstáculos 
que os Insurgentes têm de enfrentar, Quico responde: “os semáforos”, aludindo 
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à grande e movimentada avenida que passa de norte a sul na cidade do México. 
Sem deixar de lado o formato de perguntas e respostas, o professor pergunta 
onde a Ata da Independência foi assinada, ao que Pópis − quem geralmente é a 
aluna aplicada − responde: “no fi nal da página”.

Finalmente, não há referências aos eventos que sacudiram o México na-
queles anos: as janelas da sala de aula, em Chaves, não olharam para a Plaza de 
las Tres Culturas, onde ocorreu o massacre de centenas de estudantes, em 1968, 
poucos anos antes do início das fi lmagens do programa. Ao contrário de Mafalda, 
o seriado Chaves não se intromete em assuntos explicitamente ideológicos, pas-
sados ou presentes. O que existe é uma relação estreita entre aula, cultura escrita 
e formação moral. O professor exclama: “Crianças, peguem seus livros e ouçam 
com atenção! Enquanto Ɵ verem um livro em suas mãos, vocês serão pessoas 
prestaƟ vas, vocês serão pessoas do bem”. Se pensarmos no conteúdo arbitrário da 
aula, não parece que seja o texto do livro que torna os alunos “pessoas do bem”, 
mas a mera presença deles na escola, onde as lições de moral são transmiƟ das 
por meio dos gaƟ lhos conƟ dos nas aƟ vidades.

3.3 Os adultos também vão à escola

As paredes das salas de aula raramente são porosas. Há momentos específi -
cos nos quais as pessoas que normalmente não os cruzariam o fazem, perturbando 
o funcionamento diário desse ambiente. Os pais raramente são vistos na sala de 
aula, além do momento em que deixam seus fi lhos sob os cuidados do professor. 
Mas “hoje” é diferente. Os pais vêm à escola para verifi car se as crianças apren-
deram e se o aprendizado é tangível. Os pais de três alunos são convidados pela 
insƟ tuição, na condição de que eles “se abstenham de soprar as respostas”. O 
convite é dirigido aos pais de três alunos que foram reprovados: Chiquinha, Quico 
e Chaves. Dos três, apenas dois têm adultos acompanhando-os. O Chaves, como 
órfão, não tem ninguém para mediar entre ele e o professor.

A primeira parte do exame é Desenho, uma matéria de diİ cil reprovação 
(e para “soprar”). Os três alunos parecem estar trabalhando em seus desenhos. 
Chaves está obcecado em aperfeiçoar sua produção, ao ponto de não querer 
entregá-la até que o professor a Ɵ re de suas mãos. Chiquinha rabisca um simples 
boneco e recebe um seis que lhe permite passar. Quico constrói uma história ao 
redor da folha de papel, ele entrega a folha em branco cheia de narraƟ va (é uma 
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vaca comendo grama; a grama foi comida e a vaca saiu); o professor parece não 
ter outra escolha a não ser passá-lo com um seis. Chaves, por sua vez, apresenta 
um desenho abstrato e colorido, que o professor recebe com uma cara de des-
gosto. “É uma chiforímoula” explica, orgulhosamente, o aluno. “E o que é isso?” 
pergunta o professor. “É algo que eu inventei. Saiu exatamente igual, não foi?”. Na 
terra dos alebrijes6, a “chinforímpula” é uma criação original. O professor, com a 
intenção de simplesmente passar para o próximo tópico, atribui-lhe outro seis. Mas 
Chaves resiste à indiferença: “Por quê? Se eu fi z isso exatamente certo, você tem 
que me dar um dez!”. Se a escola vai examinar (e reprovar) a capacidade arơ sƟ ca 
das crianças, Chaves exige que a originalidade não seja penalizada.

A Linguagem é o foco da segunda parte do exame. Mas a linguagem, essa 
matéria viva que é a base da maioria das brincadeiras e interações em sala de 
aula, é cortada em questões sem senƟ do e descontextualizadas. Quando o pro-
fessor pede à Chiquinha que lhe diga dois pronomes, a aluna reage ansiosamente: 
“Quem, eu?”. Como prova de que a pedagogia tradicional, que extrai das pergun-
tas qualquer ligação com a formação de senƟ do ou compreensão, é arbitrária e 
nem sempre desfavorece os alunos, o professor lhe dá um 10: os dois pronomes 
foram mencionados.

Quando Quico não pode responder uma pergunta, sua mãe fi ca constran-
gida por tamanha ignorância, e quando Chiquinha responde corretamente, Seu 
Madruga fi ca orgulhoso, o que leva a uma discussão entre os pais. O que está em 
jogo, para eles, é seu valor como educadores, mesmo que nenhum deles pareça ter 
alguma ideia sobre o conteúdo do teste. Curiosamente, ninguém quesƟ ona o papel 
do professor diante do fato de que os alunos não sabem as respostas. Para isso, 
existem apenas duas explicações possíveis: as crianças não são sufi cientemente 
inteligentes ou não estudaram. O professor termina a aula completamente frus-
trado, mas não necessariamente consigo mesmo. Sua frustração está misturada 
à dor, expressando que ele não gostaria que ninguém reprovasse. Pelo menos, 
diz o professor, “só um mereceu as orelhas de burro”: Seu Madruga, quem está 
no canto, chorando e humilhado.

6 Alebrijes, também conhecidos como alebrijes de Oaxaca, são peças de artesanato, esculpidas e 
pintadas à mão, que representam animais imaginários, mulƟ coloridos. (nota de tradução)
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3.4 A revanche do Seu Madruga

Mas a escola também pode ser um lugar de inversão, onde aqueles que uma 
vez receberam as orelhas de burro podem um dia assumir o papel de professor. 
A porosidade das paredes da escola tem o potencial de se traduzir em inversão 
posicional. Quando o professor precisa sair da sala de aula para encarar seu de-
sejo (sua amada Dona Florinda o espera na porta), ele deixa Seu Madruga − que 
está ali justamente para fugir dela − no comando da sala. “Claro, eu também fui 
maestro”7, Seu Madruga tranquiliza o incrédulo professor Girafales, “Maestro de 
obras”8. A risada de fundo e o rosto do professor se combinam para indicar o que 
talvez seja óbvio: “posição docente” e “conhecimento do trabalhador” não são 
idenƟ dades equivalentes.

Seu Madruga representa, ao longo da série, o mais baixo dentro da hierarquia 
social da vizinhança, talvez um pouco acima de Chaves. Seu corpo extremamente 
fi no desencadeia piadas constantes ligadas às difi culdades e à fome. Seu Madruga 
sempre deve o aluguel, nunca tem um emprego estável e, muitas vezes, demonstra 
pouca bagagem cultural (em repeƟ dos gags, sua resposta é geralmente uma rea-
ção İ sica). Ele é, nas palavras de Dona Florinda, “a gentalha”, com quem é melhor 
não se juntar. É por isso que deixá-lo em frente à sala de aula é um ato subversivo.

A escola produz habitus, padroniza reações e distribui papéis. Seu Madruga 
sabe que a primeira coisa a fazer é estabelecer a ordem, e ele começa com o que 
estruturalmente parece ser uma pedagogia tradicional, semelhante àquela expe-
rienciada por ele em seus anos como aluno. Perguntas e respostas, qualifi cações 
e autoridade. Sob essa estrutura, pode ser vista uma mudança fundamental, uma 
reversibilidade que torna visível o potencial da escola. Seu Madruga pergunta: 
“Pópis, o que vale mais: um quilo de alface ou um quilo de tomate?”, “Eu não 
sei”, responde a estudante, estupefata. “Reprovada”, “Nhonho, o que vale mais: 
um touchdown ou um gol de campo?”, “Não sei”, “Reprovado”.

 Desta vez, a risada de fundo é mais ambígua: é engraçado, porque um 
espectador bem educado ridiculariza a presença de perguntas tão mundanas 
como conteúdo legiƟ mado pela escola, ou é engraçado pela facilidade com que 
a arbitrariedade escolar é trazida à mesa? O que acontece quando a ignorância 

7 “Maestro” é sinônimo de professor em espanhol.
8 A polissemia da palavra “maestro”, no espanhol, é uƟ lizada para fi ns de efeitos humorísƟ cos.
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do coƟ diano deixa em desvantagem os alunos tradicionalmente mais bem posi-
cionados? Tanto a risada quanto a ambiguidade retornam em um momento único 
da série: Godinez, quem sempre está perdido na aula e obcecado pelo esporte, 
responde pela primeira (e única) vez corretamente, quando Seu Madruga faz uma 
pergunta sobre pôquer. O professor subsƟ tuto lhe dá um sinal de afi rmação. Sua 
postura corporal muda, pelo menos por alguns segundos, e Godinez entra e se 
torna parte da sala de aula.

Quando o professor Girafales retorna à sala de aula, ele encontra um grupo 
de crianças fascinado pelo professor Seu Madruga. Suspeito, ele observa como 
o homem que Ɵ nha sido coroado com as orelhas de burro ensina os alunos a 
idenƟ fi car garrafas venenosas pelo símbolo do crânio e a não enfi ar seus dedos 
na tomada. Esses conteúdos, literalmente de vida ou morte, nunca foram consi-
derados dignos (ou foram subesƟ mados) pela pedagogia tradicional. Agora, no 
entanto, eles estavam presentes na sala de aula, sendo ensinados pelo professor 
mais improvável. Girafales aplaude, tocado por um Seu Madruga bem-sucedido, 
valorizado, amado, e o corpo do Seu Madruga se endireita, orgulhoso do reco-
nhecimento da escola a qual muito provavelmente o expulsou anos atrás.

3.5 A economia daqueles que têm pouco

A aula de economia começa com os alunos e o professor ocupando os lugares 
de sempre. As onze crianças, das quais apenas cinco devem parƟ cipar − as outras 
seis são pouco mais do que corpos que preenchem o espaço −, estão vesƟ das com 
roupas coloridas que não mostram nenhum desgaste. Todas, exceto uma, cujas 
roupas esfarrapadas fazem a diferença, talvez como um efeito da economia que 
o professor está prestes a abordar.

O professor Girafales tem a palavra e a usa para assumir que todas as crian-
ças devem ter ouvido falar sobre a economia − sobretudo recentemente. Com 
base nessa suposição, algo diferente do habitual acontece: antes de começar a 
aula, o professor pergunta aos alunos se eles gostariam de discuƟ r o assunto. O 
interesse expresso pelas crianças legiƟ ma o plano de aula.

A primeira defi nição do professor torna explícito que a economia da qual 
ele falará na aula e a economia que faz a diferença entre as crianças não são ne-
cessariamente a mesma coisa: “Economia é a ciência que estuda os sistemas a 
serem aplicados para evitar gastos desnecessários”. Ao menos essa parece ser a 
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intenção do professor, porém, inicialmente, essa intenção não fi ca clara para um 
dos alunos. Se o pedagogo procurou explicar “despesas desnecessárias” de forma 
descontextualizada e despersonalizada, Godinez propõe um exemplo: “A casa do 
Nhonho... porque tem sete quartos, quatro salas de jantar, oito salas de estar e, 
no fi m das contas, somente Nhonho e seu pai moram lá!”. Chiquinha comenta 
que não se trata de um desperdício, visto o tamanho do Nhonho, o que natural-
mente provoca raiva no menino, que pede ao professor para intervir. O professor, 
mostrando talvez uma dica de uma das lições a qual ele está prestes a ensinar, 
comenta que não considera um insulto falar de desperdício nesses termos. A aula 
de Economia começa a se transformar em uma aula de moral.

O planejamento da aula abrange questões como poupança e infl ação, antes 
de chegar à lição fi nal. “Ah, entendo, o que acontece é que todos vocês têm inveja 
de mim, porque sou uma criança muito mais cara que todos vocês!”, exclama 
Nhonho, fi lho do dono do bairro. “Mesmo que doa, mesmo que doa. E especial-
mente você, Chaves. Não negue que você é uma criança bem barata”. “Verdade”, 
Chaves se conforma. A intervenção pedagógica não está longe: “Nhonho, se o 
que você quer dizer é que Chaves é um menino pobre, você tem que saber que 
um dia ele vai deixar de ser”. Ao que Chaves pergunta, ansiosamente, “Quando?”, 
e recebe como resposta: “Bem, um dia. Para isso, duas coisas são necessárias. 
Primeiro, que você estude muito”. O professor Girafales navega na desconfortável 
tensão entre o oƟ mismo escolar e a resignação em relação àquilo sobre o qual 
ele não tem controle, e, ao mesmo tempo, aposta na meritocracia. Pelo menos 
por enquanto. Essa decisão torna visível a contradição da premissa da série, que 
corre paralela à contradição da escola não televisionada. Na série, Chaves nunca 
deixará de ser pobre, porque essa é a condição fi xada à sua idenƟ dade e seu 
comportamento não mudará em relação ao aprendizado escolar, mesmo que o 
professor conƟ nue apostando na educação como um caminho para a ascensão 
social e moral. Se os corpos, espaços e formatos escolares permanecem inaltera-
dos ao longo da série, por que o desƟ no do Chaves deveria mudar, graças a essa 
escola imutável?

A segunda condição para que Chaves escape da pobreza é interrompida por 
Chiquinha, quem acusa Chaves de não estudar. Ele a refuta, explicando que seu 
problema reside em sua falta de memória. O professor interrompe: “Exatamente, 
você tem que guardar coisas em sua memória, e guardar é como poupar, e esta é 
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a segunda condição”, “A segunda condição é que você poupe”, “Poupe o quê?”, “O 
dinheiro!”, “Qual?”, “Chaves, você já deve ter Ɵ do uma moeda no bolso das calças, 
certo?”, “Sim, porém o bolso Ɵ nha um buraco! Mas você está certo. Jaiminho, o 
carteiro, uma vez me disse a mesma coisa... Que as pessoas podem guardar coisas 
em sua memória. Portanto, é bom guardar, mas nem sempre”, “O que você quer 
dizer com isso, Chaves?”. A explicação do protagonista é a seguinte:

Não, somente quando você mantém coisas boas. Porque, por exemplo, se 
você tem lixo, não é bom guardá-lo... E o mesmo acontece com as coisas que 
você guarda em sua memória. Porque, por exemplo, se uma criança aparece 
e lhe bate com muita força, você não quer guardá-la em sua memória, pois 
isso fará com que você se lembre novamente, fazendo com que doa de novo. 
[A música emoƟ va começa de fundo]. Por outro lado, quando coisas boas 
acontecem com você, é importante guardá-las em sua memória, porque você 
se lembra delas novamente, e você fi ca contente novamente. E a felicidade 
é estar contente. Portanto, é bom manter coisas boas em sua memória no 
caso de em algum momento chegar um momento de infl ação de felicidade.

A intervenção pedagógica inverte seu papel coƟ diano e o aluno acaba por 
ensinar. Com o tempo, a aula, que começou com o professor comentando a im-
portância do aprendizado de Economia, termina com o aluno mais diretamente 
afetado por tal sistema refl eƟ ndo sobre o papel da memória na obtenção da felici-
dade individual, além de quaisquer condições estruturais. É diİ cil não considerar 
as contradições inerentes às visões de pobreza que emergem fora da pobreza, 
e a moral que deixa as coisas como estão. Ao mesmo tempo, a escola é o lugar 
onde Godinez, um estudante que raramente ocupa o lugar do saber, interrompe 
o planejamento da aula do professor para marcar a impossibilidade de tornar a 
experiência escolar impessoal, quesƟ onando as injusƟ ças que são tecidas na vida 
de seus colegas.

3.6 A aula antiprogresso

Se a história se refere a uma série de eventos desconectados do presente, 
o futuro não desenha um horizonte de tempo alternaƟ vo. A ideia de progresso é 
fundamental para a escola moderna, sendo parte do seu DNA original. A insƟ tuição 
escolar moderna é impensável se não esƟ ver ligada às mudanças naqueles que por 
ela passam. O aprendizado é mudança, e a mudança é o resultado da passagem 
pela escola ao longo do tempo. Notas, divisão por séries, a noção de avaliação e 
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o próprio currículo − em suas origens eƟ mológicas ligadas à “currere”, carreira, 
trânsito (PINAR, 2011) − são todos conceitos dependentes da variável tempo.

A grande maioria dos produtos de televisão centrados nas escolas é regida 
pela passagem do tempo. Em séries como Glee, Beverly Hills 90210 ou Señorita 
Maestra9, cada temporada é regulada pelo curso do calendário escolar: início do 
ano leƟ vo, período de exames, graduações, férias. O conteúdo das lições não se 
repete, porque se supõe já ter sido aprendido antes, e tanto os alunos quanto os 
professores demonstram uma certa memória relacionada a eventos passados, 
referindo-se a histórias e desenvolvimentos que são familiares para o espectador. 
Em outras palavras, a passagem pela escola denota crescimento, progresso e 
marca os corpos e as mentes daqueles que habitam a sala de aula. 

Alguns programas de TV, como The Simpsons ou South Park, são exceções 
a essa regra. Neles, as personagens não crescem e, mesmo após décadas, per-
manecem na mesma série, com os mesmos professores, aprendendo as mesmas 
lições e demonstrando em cada episódio a ausência de mudanças relacionadas 
às questões pessoais. Obviamente, a grande diferença está no fato de que ambos 
os produtos são séries animadas, de modo que as personagens não são forçadas 
a crescer para dar conta das mudanças İ sicas, as quais são visíveis nos jovens 
atores que protagonizam Glee ou Beverly Hills 90210.

O seriado Chaves evade essa difi culdade confi ando na própria premissa do 
programa: adultos vesƟ dos como crianças para os quais a idade não é um fator 
de mudança. Na escola, em Chaves, as noções de progresso e crescimento estão 
estagnadas. Então, que Ɵ po de escola é essa que não muda, onde não há marcas 
nas biografi as escolares de seus alunos e onde os professores não modifi cam 
sua pedagogia diante da ausência de mudanças? Há algo parƟ cularmente laƟ no-
-americano nesta ideia de escola como um absurdo?

A ausência de progresso nas cenas escolares do Chaves convida a fazer 
perguntas. Primeiramente, vale a pena examinar quais práƟ cas permanecem 
constantes, apesar da ausência de mudanças cogniƟ vas. Por exemplo, enquanto 
não há aprendizagem ou progresso de aula para aula, há discussão sobre passar 
ou reprovar nos exames, sobre notas boas ou ruins ou sobre o valor de uma boa 

9 Seriado argenƟ no (1983-1985) que originou um remake, numa séria mexicana de muito sucesso: 
“Carrossel”. Esta série teve uma versão brasileira de grande sucesso de mesmo nome. (nota de 
tradução)
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educação. Mas o que signifi ca passar em um exame, obter um “A” ou ser uma 
pessoa instruída, em um contexto em que “o dia seguinte” volta ao começo? 
No contexto de um programa de televisão no qual a repeƟ ção humorísƟ ca faz 
parte do gênero, essa pergunta pode parecer forçada. Mas se essa questão for 
colocada no registro mais amplo da escola laƟ no-americana, isso assume um 
tom diferente, aproximando-nos mais da ideia da escola como simulação do 
que da escola moderna idealizada (MCLAREN, 1988). Essa é a escola do “como 
se”, a escola da contenção em vez do progresso, a escola onde o que se aprende 
é − necessariamente − como estar na escola. Na escola do programa Chaves, as 
crianças raramente sabem o conteúdo escolar; suas respostas estão quase sempre 
erradas em relação ao que o professor está examinando, mas todas as crianças 
sabem perfeitamente como devem se comportar, quem é a fonte de autoridade e 
conhecimento e quais transgressões são aceitáveis. O que é simulado é o apren-
dizado do currículo prescrito, enquanto o currículo oculto é marcado nos corpos 
por meio da repeƟ ção diária.

Qual é a fi nalidade dessa representação escolar? A ausência de progresso 
na escola, em Chaves, abre a porta para uma relação diferente com o humor e 
o afeto. Em séries de TV ou fi lmes em que as personagens passam pela escola, 
o perigo de estagnação é muitas vezes apresentado como uma situação proble-
máƟ ca, desencadeando dramas ou esforços para recuperar o que foi perdido. No 
caso da escola do seriado Chaves, as personagens permanecem infalivelmente 
nela, o que desabilita a dramáƟ ca relação com o fracasso educaƟ vo. Quando 
uma personagem é punida ou recebe uma nota ruim, paradoxalmente, a reação 
geralmente é a mesma de quando o Chaves fi nalmente é valorizado e recebe uma 
nota boa: a ternura que vem de saber que, em qualquer caso, além da tristeza ou 
alegria das personagens, tudo se trata de uma emoção temporária e voltará ao 
seu lugar quando as crianças retornarem à aula no capítulo seguinte. É, talvez, 
uma ternura que beira o cinismo, pois nos permite, como público, distanciar-nos 
das consequências da ideia de escola como simulação, especialmente em relação 
às populações carentes que o Chaves representa.

4 ECOS, RESSONÂNCIAS E ESPECTROS ESCOLARES

A questão sobre a tensão entre a missão da escola e a ausência de qual-
quer noção de progresso ou crescimento ao longo do tempo é combinada com a 
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questão sobre a natureza especifi camente laƟ no-americana da representação em 
sala de aula no seriado, considerando os ecos ou as ressonâncias que a imagem 
do Chaves e seus amigos naquela sala de aula geram para um público mulƟ ge-
racional e transrregional. Considerando-se que esse é um grupo de atores com 
idade média de 40-50 anos quando o programa é fi lmado, qual é a escola que 
eles estão interpretando? Como este roteiro de televisão interpretou e adaptou 
a experiência histórica da escola vivida por centenas de milhares de crianças? 
Mais ainda: é a escola da infância de seus criadores, nas décadas de 1930 e 1940, 
ou a escola contemporânea às fi lmagens, durante as décadas de 1970 e 1980? 
Estamos tratando da insƟ tuição pela qual Roberto Gómez Bolaños passou − uma 
hipotéƟ ca “escola” frequentada pelas classes médias mexicanas −, aquela em que 
uma criança pobre como o Chaves teria frequentado ou aquela que responde 
ao imaginário que as classes dominantes da época Ɵ nham acerca da escola das 
pessoas mais vulneráveis?

Uma resposta possível ao sucesso do programa está na ideia de collage, 
situada dentro de um conjunto de práƟ cas discursivas que combinam, sobrepõem, 
contradizem e tensionam várias ideologias escolares, formando uma grade a qual 
permite que quase qualquer espectador estabeleça um vínculo afeƟ vo específi co 
com a imagem daquela sala de aula. Se a resposta absurda de Godinez a uma 
pergunta sobre o povo asteca se refere ao estádio localizado na Cidade do México 
(uma pergunta não necessariamente conhecida por um menino de dez anos em 
Buenos Aires), a reação a essa situação está ligada às diversas subjeƟ vidades que 
a ideia de escola produz naqueles que a vivenciam ou vivenciaram. Apesar do fato 
de que hoje em dia a maçã não é mais o meio preferido para obter o favor do 
professor − se é que alguma vez foi −, o fruto obsequioso ressoa entre as práƟ cas 
que alunos e professores reconhecem como parte da lógica escolar. O espectro 
do fracasso escolar − associado à ideia de uma cidadania falida, à qual Chaves só 
poderia ambicionar, mas difi cilmente alcançar − mobiliza os efeitos e os corpos, 
seja como uma experiência específi ca vivida por parte do público, seja como um 
eco de uma potencialidade inerente à própria estrutura da escola. Nesse senƟ do, 
a escola de Chaves é a escola mexicana dos anos 1970, ao mesmo tempo em que 
é a escola laƟ no-americana contemporânea.

De acordo com o cronista da Cidade do México, Carlos Monsiváis (2007), 
nessa cidade, as piadas se repetem com tanta frequência que se tornam bordões. 
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Por causa dos gags que os espectadores podiam prever, o seriado Chaves tornou-se 
uma insƟ tuição da infância laƟ no-americana. Nesse senƟ do, não é a veracidade que 
torna a série uma fonte histórica, mas as formas pelas quais a criação de Gómez 
Bolaños produziu história na vida de centenas de milhares de crianças e adultos 
no conƟ nente. O que se repeƟ a episódio após episódio não eram apenas as pia-
das, mas também a distribuição do espaço escolar, o conteúdo a ser ensinado, a 
resistência ao aprendizado, as relações de autoridade e poder e as formas pelas 
quais essas relações eram inverƟ das. Essa reiteração ao longo de duas décadas de 
fi lmagem e quase três décadas de repeƟ ção televisiva injetou na cultura popular 
laƟ no-americana um imaginário escolar complexo, contraditório e resistente a 
qualquer interpretação única. Se os produtos dominantes da cultura popular 
anglo-global tendem a reforçar a ideia de escola como um espaço meritocráƟ co, 
o seriado Chaves a representa como um espaço de múlƟ plas possibilidades as 
quais nunca foram resolvidas. Se um dia a escola recompensa o aluno mais dili-
gente, no outro a pedagogia é completamente arbitrária. E é a indiferença diante 
desse fato, por parte de todos aqueles que estão imersos nela, que marca a sua 
“normalidade”.
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